每个角色都是从背景故事开始构建的，设计团队会先给角色安排一段充满悬疑感的过往，可能是悲剧性的遭遇，也可能是神秘的身份谜团。这些故事往往融合了维多利亚时代的哥特元素，或是从现实历史中汲取灵感，让角色一登场就自带戏剧张力。接着会根据角色背景来塑造性格，比如背负复仇使命的会显得阴郁偏执，而寻求救赎的则更突出脆弱感。
外观设计是让小伙伴们一眼记住角色的关键。服装风格会紧扣角色职业和时代背景，比如医生穿复古白大褂配医疗包，侦探则是风衣加手提箱。细节上特别讲究，像监管者的武器往往暗喻他们的过去——镰刀代表收割生命，权杖象征失去的权力。配色也很有说法，冷色调通常用于冷酷型角色，暖色调则留给那些带有救赎色彩的人物。有时候还会在服饰里藏彩蛋，比如绣着家族纹章的纽扣或磨损的衣角，这些都是留给细心玩家发掘的小惊喜。
技能机制可不是随便拍脑袋想的，得和角色人设百分百匹配。比如擅长隐匿的角色会有隐身类技能，而体格强壮的则设计成冲锋型能力。每个技能特效都要反复调试，既要符合世界观（不会出现太科幻的效果），又要让操作手感流畅。最有趣的是技能名称，往往藏着双关语或文学典故，玩着玩着突然get到设计者的巧思会特别开心。平衡性调整是长期工程，设计团队会观察实战数据，让每个角色都有上场机会但又不破坏对抗乐趣。
最后说说那些让角色活起来的灵魂配件。配音演员得根据角色背景选择声线，颤抖的呼吸声或是低沉的自言自语都能强化代入感。角色待机时的小动作也经过精心设计，比如不安地摩挲戒指或突然警觉地回头，这些细节让纸片人有了温度。甚至受伤时的喘息声、被追击时的脚步声都各有特色，闭着眼听声音都能分辨出是谁。下次玩的时候不妨多留意这些设计，会发现制作组真的在角色身上倾注了很多巧思呢。
